正月烟火抚人心

马年正月，还是老地方。天桥底下，下完台阶就到，一个移动的炒饭摊子，有一个掌勺的“河粉西施”，华灯初上的时候准点登场，大抵有十几年了。

炒饭的摊子其实就是一个四轮的人力车，推起来就走的那种。摊子上花花绿绿的，蔬菜、豆芽、鸡蛋、各色调料一字排开。摊子炒花饭、炒河粉、炒细粉、炒碱面，当家的还是炒河粉，这是我的看法。因为她的炒花饭不如房县本地的油渣子炒饭。河粉是沙市留给我的青春记忆，因为炒河粉的缘故，我时常光顾。

三十九年过去了，疲于奔波之余，我仍然喜欢从市井街头到寻常巷陌，从日场到夜市，穿梭在如织的车流和人流之中，为的是寻一盘萦绕在舌尖之上、味蕾深处的老沙市宽粉。

河粉起源于广州市的沙河镇，也被称为“沙河粉”，十堰地区习惯叫它河粉，沙市人则直呼其为“宽粉”。大约有一公分宽吧，用米浆做成，雪白晶莹，Q弹爽滑。

在我看来，米粉是个稀罕东西，原来房县是没有的。在我走出大巴山之前，准确地说是十五岁之前，压根没见过、没吃过甚至没听说过米粉这档子事儿。后来才晓得，这米粉可不简单，得来也颇为不易：籼米浸泡6至12个小时，打成米浆，装入布袋中过滤，挤干水分，上笼蒸熟，然后压制切成宽条状，这是鲜品，使用时还得拌上少许植物油以防粘连，跟武汉热干面差不多。

湖北沙市和湖南常德挨得近，常德米粉名声很大，有汤水宽粉如牛肉、牛杂、豌杂粉、素粉，凉拌宽粉，炸酱宽粉和炒宽粉之分。

上世纪八十年代初，沙市是湖北省直辖地级市，全国轻纺工业重镇，头顶“江汉明珠”的桂冠，沙市米粉以素汤粉和炒宽粉为主，尤以炒宽粉独树一帜，手艺应该是从常德传过来的，但沙市富啊，炒出来的宽粉自然是豪华版的：鸡蛋、肉丝、豆芽、上海青是标配，金黄翠绿，油光水滑，色香味浓。跟她的“荆江”牌热水瓶、“鸳鸯”牌床单一样，给我留下了不可磨灭的记忆。

生理学上有个术语叫“首次通过效应”，沙市宽粉就首次穿透了我青春的味蕾，流金的年华。有什么办法呢？为吃一盘江汉电影院旁边“灯火辉煌”的沙市炒宽粉，我掏空了口袋里的所有零钱，统共七毛，又动员一位方同学入股一毛，俩人合伙凑齐八毛钱，共享了这一生最香最馋的鸡蛋炒宽粉。当时但凡能凑齐一块二毛钱，一定不会错过一盘肉丝炒宽粉，这份遗憾直到四年书读完离开沙市都没有弥补上。

时过境迁，很多东西都变了，再多的钱也买不到当年的那个味道，那种不舍、那种念想了。有什么法子呢？

万家灯火，天桥底下的炒饭摊子早早地就开张了。今天不同的是，“河粉西施”不在，掌勺的是一位后生，白白净净，一头乌发，戴着一副眼镜，文气十足。小伙子精神抖擞，手上翻转腾挪，波澜不惊；炒完粉就收拾餐桌，打扫卫生，见缝插针，半点都不耽误，一看就是个肯吃苦、会打理、有出息的大学生，已经在为母亲分担生活的重担了，不能不让人从心底里多看一眼。

我问一位正在吃炒河粉的女士：“小伙子炒得咋样？跟得上他妈不？”女士头也不抬地应道：“嗯，不错，跟得上他妈。”

小伙子把一盘刚出锅、冒着酱香热气的炒河粉递到我手上。嗬，真不赖，竟然有一种老沙市炒宽粉的滋味！奇妙之处还在于，明明用的是液化气灶，但炒出来的宽粉却有一股农村柴火灶的烟熏味儿，类似当地柴火豆腐的那种，这种味儿很真实，很熨帖，很儿时，一点都没有不适，一点都没有毛病，我想这大概就是“人间烟火”的味道吧，只是今天晚上的感受特别深刻。大概正值正月，元宵将近，年味正浓；大概炒粉的小伙子颇像年轻时的自己；大概是老沙市宽粉的余香仍萦绕在舌尖；大概是青春岁月之歌仍嘹亮在耳畔，等等，种种……总之都有吧。