房县黄酒

在鄂西北的崇山峻岭中，十堰市的房县便坐落其中。

而在浓郁的烟火气里，总漾着几分古意，那最牵动人心肠的，怕就是那几乎家家户户灶间墙角都存着的一坛坛黄酒了。那酒色，是土地最深沉的暖黄；那酒香，是岁月最绵长的呼吸。

巧手的房县媳妇，是这酿造黄酒的“酿酒师”。黄酒的酿制，是从一粒洁白的三寸雪糯开始的。秋日里丰收的糯米，硬实而饱满，是阳光与泥土交媾的结晶。她们将当地产的糯米洗干净，浸泡后蒸煮。米熟后，摊晾到恰好的温凉——太烫，会杀了酒曲的魂；太冷，又唤不醒那发酵的梦。然后，便是那一点“曲”的灵犀。自家传下来的草本酒曲，研成粉末，匀匀地拌进去。这分寸，全凭手感和心传，多一分则烈，少一分则薄。拌好了，郑重地装入酒缸里。剩下的，便交给时间与曲酶。

约莫旬日的光景，那寂静的角落，便隐隐透出一缕似有还无的、甜丝丝的香气。启了封，一股更醇厚的暖香扑面而来，只见坛中米粒酥软，酒液莹然，那颜色，是温润的琥珀光，是秋天最醇厚的一瞥。这便是成了。这酒，性子是极温和的，不似烧刀子的猛烈，也不似稠酒的浅薄，它有一种敦厚的力道，徐徐地来，暖暖地入心。

这温和敦厚的性子，便使它成了房县女子一生中某个特殊时刻最贴心的抚慰。乡间老例，生了孩儿的母亲，叫作“月母子”。月子里，是顶娇贵的，房门轻易出不得，怕叫凉风扑了；饭菜里也见不得盐星儿，说是会收了奶水。于是，那一碗“黄酒泡擀面饼”，就成了月子里日复一日、却又百吃不厌的珍馐。

做这饭食，也像一种虔诚的仪式。擀面饼，需用那筛下的细米面，和上温水，揉得光滑筋道，再擀得薄如云翳，用刀划成菱形的片儿。另一口锅里，舀几勺新酿的黄酒，兑上适量的清水，慢慢地烧。待酒液微沸，泛起鱼眼似的细泡，便将面饼片儿抖落下去。面饼在微黄滚热的酒汤里，渐渐变得柔软、透明，吸饱了酒的精华。最后，调入一勺浓稠的、闪着紫红光泽的土红糖。红糖是活血的，与温补的黄酒相遇，便是最熨帖的滋养。一碗端到“月母子”面前，酒香、面香、糖香交融着，热气氤氲了她的脸。她小口地啜着汤，慢慢地嚼着饼，那暖意便从喉间一路滑下去，散到四肢百骸，驱散了生产带来的虚弱与寒意，也酿出了丰沛的乳水，哺育新生的希望。

因此，在房县，若听说哪家的媳妇“快喝黄酒了”，便是个极喜庆而含蓄的讯号，意味着一个新生命即将叩响家门。亲戚邻里得了信，便要备了红纸包裹的挂面、红糖、小儿衣衫，去送“月子礼”。而待客的头一碗饭，是绝无更改的隆重：必定是那黄酒泡饼，只是在这碗的中央，会卧上四个浑圆白嫩的荷包蛋。鸡蛋在微沸的酒汤里慢慢煨熟，蛋白凝如脂玉，蛋黄是半流动的蜜色。四个蛋，寓意着四季平安，圆圆满满。这第一碗，先敬给最尊长的客人，或是娘家里最亲的女眷。接过碗的人，脸上漾着笑，心里也漾着暖，这暖意里，有对新生命的祝福，也有对主人家美满的称羡。一碗酒饭，吃的是情分，品的是古风。

黄酒的滋味，不仅能泡饼，更能炖肉，炖出一道房县独有的、活着的“东坡肉”。过年杀年猪，是乡间顶大的事体，一头猪的分解，有着严整的秩序与深远的寄寓。最好的“猪屁股”，要留着自家吃或走重要的亲戚；“猪胖蹄”是发奶的上品，专留给添丁的产妇；而那两块厚实的“后腿心”肉，便是为这黄酒炖肉预备的。肉不能腌，只用绳索穿了，挂在通风的屋檐下，让腊月干冷的风，将它吹得紧实，吹出风的味道。

炖煮时，取下风干的腿心肉，切成方正的大块，与自酿黄酒最精华的“酿子汁”一同倒入陶钵。柴火要细，文火慢炖，是急不得的。酒汁随着时间，一点点地沁入肉的肌理，分解它的纤维，化去它的油腻。肉的颜色，渐渐从浅褐转为深红，再到一种近乎玛瑙的、透亮的酱红。这过程里，满屋都是那种沉甸甸、暖洋洋的醇香，勾着人的魂。待肉已酥烂到用筷子轻轻一拨便丝丝分离时，再投入几片老姜，撒入一把红糖。生姜祛除猪肉残留的寒性，红糖则赋予它更丰富的层次与明亮的色泽。待到起锅，肉颤巍巍，亮晶晶，入口即化，酒香完全融入肉的每一丝纹理中，肥而不腻，瘦而不柴，甜咸交织，回味绵长。这哪里只是一道菜？这是时间的艺术，是风物契合的乐章。它有着东坡肉的形韵，却因了这房县特有的黄酒与风干技艺，更添了一份山野的浑厚与岁月的凝香，是一道活色生香、流传在寻常百姓灶台上的“东坡肉”。

一坛房县的黄酒，从一粒糯米开始，经过灶火的蒸腾，酒曲的点化，最终化为月子里的温情，待客时的厚意，饭桌上的醇香。它流淌在房县人的血脉里，是生命的滋养，是礼仪的载体，是年节的味觉记忆。它不张扬，却无处不在；它性温和，却力量绵长。它酿的是山水的精魂，暖的是人间的烟火，炖的是一份踏实而悠长的日子。在房县，黄酒从来不止是酒，它是这片土地温润的呼吸，是生活本身，那醇厚而回甘的滋味。