何处是故乡

我是被故乡的乳汁滋养、被月光牵引的游子与归人。随着我的不断远离，故乡的云也仿佛同我有了隔膜，我成了望断云天的南归雁。但我永远走不出故土，她是我这个流浪风筝下长长的线。

嫁出去的女儿，把异乡当故乡总归牵强。一个外来人，因一纸婚约加入他乡范畴，总有些别扭。对我这种慢热的人来说，多年都难以完全融入。很长一段时间，我都不知如何向他人介绍自己的故乡。

年少时，我总难启齿讲述家乡：它落后、封闭、贫穷，而我无法选择。妥协与抗争的方式，是走出去。

走了许多年，我努力磨平、丢弃故乡附着在我身上的印记——土气的乡音、乡气的打扮。挣扎彷徨后却发现，魂魄仍深植在那个状若口袋的村子里。无数次梦里，无论快乐、悲伤、痛苦还是喜悦，背景仍是外婆与奶奶家的土屋。转不出山、走不出路的迷境，始终萦绕在我的心头与躯体中。

早年间，因父亲工作调动，我们举家迁往陌生之地，离故乡很远。在那里，我们是陌生的暂住者，像误入别人花园的小孩。住了十余年，我仍不肯承认自己是那里人。

再后来，我们在县城买房，成了城里人。家乡风貌在记忆中渐渐模糊，村中人与山水成了别处的风景。外婆与舅舅仍居住在老家，家乡的人和事，我只能从每年一次的匆匆一瞥中略窥一二。土路拓宽成水泥路，舅舅家建起两层楼，买了车。不少长辈搬去集中安置小区，村中常住户减少了，年轻人更难见到，儿时热闹、嘈杂、生动的景象逐渐模糊，唯有过年时，村庄才热闹起来。乡亲生活变好，村子却冷落了，留守的妇女与老人靠种植、收割烟叶赚取生活开销。

我儿时的乐土，在时间的长河中逐渐变得陌生。它被并入一个大行政村，如今我提及此村，很多人会露出羡慕的眼神——它是美丽乡村建设示范村，在全县乃至全市颇有名气。

因为诸多原因，我儿时在家乡居住的时间短暂，像匆匆的过客。家中的老房子现在仍破败却完好地立着。房子左边的小水沟蜿蜒流向远方，竹林前的水井静默地藏于半人高的草丛中，无人问津，井口被一口锅盖着。菜园已经荒芜到难辨边界，母亲当年栽的柿子树长成了参天大树，小河边曾遭到雷劈的古柳又抽出新枝，斜倚着伸向水面。故乡正以陌生又熟悉的姿态，远离我的世界。

曾见过一句话：我把骄横无理留给故乡，谦卑有礼送给远方。可远方未温柔待我，故乡却从未离去。多年后，我依然记得。

长大后，我辗转多地求学、工作。乡音、故乡习俗渐渐模糊，我身上似乎已经找不到故乡的标志，可似乎又不是这样——那些被岁月磨平的棱角、被时光淡忘的习俗，终会在某个黄昏、某阵风里，以记忆的碎片、情感的涟漪，重新涌入我的生命，成为我行走世间的底气与归依。