那条河

习惯了记忆里土得掉渣的称呼

就像村里那些长者

随口唤的一个个乳名

仿佛岁月从没有远走

我们还在山野奔跑自如

其实河水曾迎风流泪

淹没于仓促的脚步

只是它一直行

一直的不偏离

歪脖树努力伸展

维持执拗的体面

不进 不退

期待所有的相遇

饱含着满满的惊喜

而等待

消磨着最初的执念

倒影圆润、消瘦

见证彼此的欲说还休

父辈的苍老

把生与活拉扯得踉踉跄跄

能做的就是

相约着淋一场雨吧

你湿了身

我湿了心