面向未来的桃花

我决定在桃花开遍的时候看望她。

从县车站出发，十几里的山路，举目尽是重叠的山峦，一会在山麓徘徊，一会在谷底穿梭，穿隧道，过高桥。车要接连绕十几个弯，初乘这趟车，没几个不吐的。但和十几年前的泥巴山路，一走就是大半天比起来，这点难受简直微不足道。

接近两小时，才能看见镇子的轮廓。一条公路穿过，两边是一座座二层的农村小楼，门口大多坐着老人，依次路过小学、幼儿园、初中，再走一段路，就能看见一排排扶贫房。路不长，一眼能望到头。

房屋渐渐少了，这时能看见一棵高大的桃树，花朵绽放招摇，在青山与白房中显得格外娇艳。树下一个小院，那就是她的家。

我透过窗子，看见她正在读书。她瘦弱的身躯没有因为年老而弯曲，布满皱纹的手紧紧拿着书，她一动不动，我喊了几声“刘老师”，才回过神。

她一看见我，就笑得合不拢嘴。握住我的手激动地询问，我拉着她坐到桃树下。

桃树下斑驳的花影，仿佛时间就糅杂在光影中，在肉眼可见的花影拉扯中面向未来。在几十年前的哪一天，一个年轻的老师和一群孩子在土坑下放这么一棵小树苗时，是否也会想到今天的影子？想到其中的未来？

那一年，刘老师二十二岁，父亲七岁。

刘老师的到来，在这座一家有事万家传的小镇里算得上人尽皆知。一个长得漂亮，家住城里的大学生，来到这难与外界交流的镇子里教书，难保不能成为饭后的谈资。有人说她是被逼迫的，不然怎么会有人乘着破旧的大巴车，然后再走半天山路，来这住潮湿的土房，吃清汤白菜，然后教可能付不起工资的书呢？

但在刘老师这，看不出一丝不愿意的样子。她兢兢业业，从不敷衍，即便这些学生很多只是来认写字的。她关注每一个学生的身体精神状况，很多学生吃不饱饭，就想办法给他们加餐。她重点关注那些身体瘦弱，家里尤其贫困的。我父亲就是其中一个。

父亲小时候成绩挺好，认字很快，抽空时喜欢拿树枝在地上写字。买不起本子，就用烟盒，捡别人不要的铅笔头或者木炭写字。经常吃不起饭，只能砍柴给学校换点剩饭。每天早起晚睡，干得多吃得少，长得又瘦又矮。

一天午饭，刘老师找到他，“你脸咋回事？”“掏蜂窝，蛰的。”“掏蜂窝干啥？”“吃蜂蜜呗，下回给你带点。”她笑着把他带到宿舍，给他擦了点药。“咋又不吃饭。”她问。他抿着嘴，没说话。刘老师把自己的饭分给他，他没动。她就说：“下午要上课，上完课你不还得干活吗？不吃饭哪有力气？”说着把饭硬塞到他手上。他狼吞虎咽地吃着，还没吃完就流了泪。

刘老师从没抱怨过山区的环境，春天和学生们一起干农活，上山采野果子，夏天采些野花来点缀学校，秋天跟着上山砍树，冬天就生起火炉，围成一团烤红薯吃。一年四季，年年如此。

她对学生们的未来充满了期望，鼓励学生们走出大山，但很多学生都只是读了小学。我的父亲就只读了四年，可他忘不了种下的桃树，忘不了刘老师。

后来父亲带着全家在外奔波，就再也没回过老家。一别经年，时过境迁，再回来时，家乡已变了样，当年的土房变成了楼房，泥巴路铺上水泥路，曾经吃不起饭的人都住进了宽敞的扶贫房，学校也翻了新。

现在，刘老师将近退休，她从教小学改为了教初中，我读初中时她没有教过我，我们却彼此认得。我不知多少次从父亲口中听说过她的事，父亲不知多少次带着我去拜访她。后来家里忙，我常一个人去看望她。

在桃树下，镇子里的人帮她建了一座小院。她一生的勤劳，由镇子的变迁见证，也由这棵桃树见证。

我问刘老师为什么来教书，她笑了笑，没回答，只是指着街道，“看，修得多好。”

她没有说答案，但她的言行却无不阐释着原因。

我仰起头看桃花，在这棵桃树被种下时，种树的人一定怀着对璀璨花朵的期望，当她第一次双脚站在这座镇子上，也一定怀着对小镇变化的期望。

她面向未来，正如桃树因未来的桃花而生一样。

（作者系县一中高三学生）