又见炊烟

少年时，曾经喜欢王菲的一首歌《又见炊烟》。初次听到这首歌，一下子就着了迷，旋律、歌词都好得不得了，加之王菲空灵的声线，懒懒散散的唱腔，仿佛能摄人魂魄，将人带到一幅幅山水田园的画卷里，一遍遍身临其境地聆听，一次次彻头彻尾地沉迷，耳朵和心灵无一处不熨帖。

我出生的村落很小，层层叠叠的山把村子围得紧紧的，像一只仅有出口的布袋。一条通向村外的泥巴路蜿蜒在两山之间，“雨天一身泥，晴天一身灰”，是当时进出村落真实的写照。窄窄的小河在路边艰难地流淌，干旱少雨的季节，小河时常断流。一块块水田错落分布在小河和泥巴路四周，阡陌纵横的尽头散落着零零星星的土屋。以小河为界，按照太阳光照射的方向和日照时长，村子的两边分为阳坡和阴坡。小河中间，一座土桥连接着阴坡和阳坡的村民。阴坡的地势比阳坡高一些，站在稻场里大喊一声，阳坡的人就听得见，我喜欢站在外婆屋前的山包上看对面的人家和田野，看太阳慢慢地从山尖上一寸一寸掉下去，看家家户户做饭时从屋顶上升起的炊烟，袅袅地向天边飘远。

小河边长有一棵古柳树，呈合抱之围。据老辈人讲，有百年历史。树杈很低，有一根又粗又长的枝条斜倚着伸向水面，大人孩子都喜欢攀爬古柳，坐在上面玩耍。这一处地势较为平坦开阔，河面也宽，河水充足，全村人都在这里洗衣淘菜，也是孩子们的乐土。

村子很小，交通不便，与外界联系也不多，最难的是上学。小学校在两座山之外，山路弯弯绕绕，爬坡上岭，沿着羊肠小道再走两里路才到。春秋还好，夏天和冬季就很困难。夏季暴雨冲塌了林间小路，泥石流随时都会发生。冬季大雪封山，阻碍了翻山越岭的山路，层层叠叠的群山深处曾是野猪和黑熊的安乐窝。那些连绵的山脉，是我的敬仰，也是让我害怕的所在。每当夜深人静的时候，大山就像一个个张大嘴巴的野兽，时刻准备吞噬冒犯它的人。那时候，我曾痛恨生于斯、长于斯的村落，恨它的落后和闭塞，可是我对它又如此依恋和热爱，它宁静而淡泊，是我心中永远的精神家园。梦萦魂牵在我的中年，乃至老年，永远都不会走远。

村落里最有诗意的就是：看炊烟在家家户户的房顶上升起。那些深蓝的，浓黑的，青黑的烟，有的宽且短，有的细而长，无风的时候，它们挂在空中；起风了，它们顺着风的方向吹散在半空里，一会儿就不见了踪影。我曾觉得它们是村落的胡须、长鼻子和高耳朵，是村落伸向天空的树，是村子里的魔法师，是鸡鸣之外村民的时钟，也是烟囱漫向天空的魂灵。它们从灶膛里一路向上升华，直直地挂在半空，像某种祈祷的仪式。

早晨第一缕炊烟升起的那户，一定是勤劳的人儿，家庭主妇在土灶前忙忙碌碌。柴火扔进灶膛里，浓烟升起在屋顶之上，给早晨的第一缕阳光或者未落的月牙伴舞。夏日清晨，有薄薄的水雾，黑瓦上的炊烟便混在薄雾里，像是一根黑色的柱子，竖立在天和地之间。下雪的冬日，炊烟在白房顶上像野马的长尾巴。等到暮色四起，夜婆婆腆着肚子慢慢降临，和着蝉鸣和清风，炊烟在屋顶上方轻歌曼舞。远山、田野、阡陌、小河、屋舍、夕阳和炊烟……怕是要远游的人也会被这份宁静恬淡久久羁绊吧。

窗的影子在倾斜，时间在流走，新的一天即将来临。鸡上了笼，羊进了圈，猪发出呼噜呼噜的鼾声，林子里有虫鸣和鸟叫，油灯昏黄的光从门窗的缝隙里透出来。星星和月亮相伴的夜晚，天空渺远而神秘。星星像一颗颗钻石点缀在夜空，璀璨且明亮，而月亮也越发清冷，那是村落里独一无二的夜空。村子在黑夜中沉睡下来，偶尔从一户人家传出小孩的哭声和犬吠声，村子便更加宁静了。

外婆家的那架风车、外公的犁铧、拴牛的缰绳、皂角树、竹林、洗衣的石板、蓑衣、斗笠、煤油灯，凡此种种，就像一幅烙画，刻在我的骨子里和血脉里。丧歌、锣鼓歌、浑厚苍凉的唢呐声，歌者嘹亮、高亢的乐声，是我诗歌和音乐的启蒙。

我的村落曾经人丁兴旺，热闹非凡，村子里的人把日子过得活色生香。如今，那些往昔的画面慢慢消退在时光的隧道里，只定格在我的回忆里，我唯一看见与过往还有些关联的只有炊烟了。那一缕缕炊烟，勾起的是游子浓浓的乡愁。

“又见炊烟升起，勾起我回忆，愿你变作彩霞，飞到我梦里。夕阳有诗情，黄昏有画意，诗情画意虽然美丽，我心中只有你。”每当经过山乡村落，看到炊烟袅袅，就情不自禁想起这首歌。我又爱又恨的村落，是我离开多年梦中仍走不出的地方，永驻我心，与血脉一起流淌。