生活的滋味

记忆里，外婆做的泡菜特别好吃，冬天的厨房塞满了大大小小的坛子，里面有各种滋味与各种想念。

在食物匮乏及没有冰箱的年代，泡菜是最好的储存方式，也是生活最好的调味。整个冬天，厨房应该是衡量一个主妇的手艺及贤惠的最佳舞台，大大小小的坛子就是最好的道具。

我小时候很多时间是跟外婆在厨房里度过的，到了秋末，熟透辣椒、割回的韭菜、萝卜杆、地瓜茎、豆角等都是泡菜的最佳原料，也会摘下几个没有变黄的硬柿子等等。

外婆总会细心教导，怎样挑选适合泡的辣椒，用手捏着表皮发硬呈墨绿色就代表已经老透了，不易腐烂，还需要在一坛里配上十分之一的红辣椒，用于以后炒菜调色，日后每次食用都可取一两个红辣椒，整盘菜就十分有色有味。

挑好的辣椒，需要剪去茎蒂的一半，同样也是防止全剪易腐烂，清水洗净后晾干水汽，烧一锅开水加适量的盐，放凉后备用。

把晾干水分的辣椒一层层放进坛子里，第一次放置时避免用力挤压，造成辣椒破裂腐烂，装满后在坛子口放进洗净的生姜，一把花椒，把放凉的盐水倒入坛子，直到淹住生姜，再往坛口放置一块冰糖，放置在瓶口是方便溶化后整坛味道均匀，然后在坛口放一块大小合适的青石压住辣椒，让其完全浸在盐水里，最后盖住坛盖。带着围脖的红色坛子里，在那个年代，是滋味、是念想、是依赖与满足。

大概一周，又需开坛，辣椒经过一周的腌制，通常一坛会有三分之一的空间让出来，又需要添加，细心的外婆总是把新加入的原料往坛子下边放，第一批的往上放，以最早入味的先吃，这样来回三次左右，一坛泡辣椒就基本上完成了。

那个年代，家家户户的主妇都会腌制菜品，以备过冬，细节与手艺往往决定了泡菜味道的好坏。外婆的泡菜总是爽脆可口，酸得恰到好处，辣中带着微甜，配上主菜上桌时，味道无论是在三十年前还是现在物质丰富的年代都让人回味与想念。

今年是我第一次用记忆中外婆腌菜的方法来制作泡菜，看着这坛做好的泡菜，不禁让我想起已故多年的外婆，勤劳朴实的她在特殊的年代把日子过得有滋有味，养育着子孙，外婆勤劳的身影让我终生难以忘记。

日子在滋味中延续，平常的生活，一坛泡菜、一段记忆、一个人、一种念想，这就是生活的酸甜苦辣。