酒趣

一大早，薄雾。卖早餐的小贩们也还在做准备工作，锅里刚冒起热烟。我骑着自行车，前面突然一个熟悉的身影朝我走来，是母亲。母亲是先到店里，见还没开门，正准备拎着黄酒朝我家走的。母亲提着的，应该是今年的第一缸黄酒。恐怕她也早已等不及要给我送来，让我品鉴一下今冬的这第一缸黄酒，色泽、口感如何？

仔细回想起来，自打住进城，我便很少回老家，母亲每逢做好黄酒，总会把撇出的第一壶黄酒给我送来。从乳白色的嫩酒，一直沉淀到透亮的清黄，每天晚上一碗。她知我爱喝浓烈有劲的黄酒，如若喝酒似喝水，那定是既没劲又无趣的。

也想起小时候，一到秋冬，家家户户开锅做黄酒。母亲便也挑选个好天气晒糯谷，一簸箕一簸箕地筛选灰苞和空谷壳，打米。大好的晴天哪舍得浪费，酿酒之事都是在阴雨天里进行。清早起来，早饭后在大盆子泡米，米发，半天的光阴就没了。通常是，正到中午饭点要做饭时，母亲又占着灶台蒸酶，这样一来，午饭定是要推后的。午饭虽误，可我们就有了另一种乐趣：不停的喊饿，哄着母亲多给我们一些酶疙瘩吃，平时攒下的白糖，我们也知道藏在哪里了。

母亲拌酒曲的时候，我们就站在簸箩边上盯着，那种因酶疙瘩没吃过瘾而望眼欲穿的感觉，恨不得所有的糯米都不要再洒水。此时，母亲也不理会我们，只管低头认真做她该做的，摊凉，洒水，拌酒曲。有些时候，也会趁母亲不注意，挖上一坨就往嘴里填，囫囵吞枣。最后的时候，母亲会特意留下一些不洒水，搬来碓窝，趁热舂了给我们做糍粑。待到锅里米饼金黄时，不知又咽下了多少口水。这种机会不是每次都有，母亲说，你吃的这一块，多少黄酒都没了。

做酒的乐趣远不止这些。母亲把米拌了酒曲装进瓦盆，搭上木条、包了棉被，从那刻开始，我们就更加惦记了。这三四天酒曲发酵的过程中，我们可能比母亲观察的都要多。母亲说得三天发好，可遇到暖天，第二天晚上我就激动地要打开看。揭开棉被的那一瞬间，米酒浓烈的甜香扑鼻而来。只听得酒窝中间哔哔作响，还不断往上冒小泡泡。因为泡在酒水里，酒窝中间的糯米也比边上的亮堂一些，透透的那种亮。这情形，谅谁都扛不住，哪怕是一个从不沾酒的人，也会情不自禁撅上一筷子！等母亲发现，瓦盆中间饭碗大小圆润的洞口，早已变成锯齿状。那个馋劲儿，只有肚里被勾起的酒虫能够理解。整整一礼拜，放学回家后，都会第一时间去挑上一口，一抿，再下肚。那种喜悦心情呀，真不亚于过年拿压岁钱。一个礼拜后，就不做期待了。母亲把嫩酒舀进瓦缸密封起来，再发酵就会苦，一吃就醉。那以后的黄酒，慢慢从乳白色往金黄色发展，放的越久，沉淀地越清亮，喝起来也越生猛。

山是同样的那座山，水也都是从远方来的山泉水，可房屋朝向、发酵温度、拌曲湿度，以及酒曲的用量把握不一，一点点细微区别，出来的成品就差之千里。纯手工制作的房县黄酒，完全没有统一的标准来衡量质量高低。每每这时候，左邻右里便会以一种自夸的方式，来赞扬自家黄酒。比如：我家黄酒多厉害，喝了一碗就醉了。再比如：那谁酒量多大，在我家喝酒吐的都站起不来。我想说的是，能醉的，从来都是那些能被甜蜜迷惑的不胜酒力之人，又或者贪杯之徒。

母亲心里也同样清楚，我家的酒又不是没有喝醉过人。母亲不说喝醉过谁谁谁，就喜欢讲：我这回的黄酒好清亮啊，金黄金黄地，能看到碗底！确实，好的黄酒色泽金黄、发亮，老远就能闻见沁人心脾的香甜，倒在杯里挂壁、摸着粘手。再烫热就更不用说，酒劲蹭一下上来，整个鼻孔都是酒精，要喷火。这样的黄酒，只有自家人能把握度，在主人盛情、生猛的催促下，谁喝谁栽。主人家也就在这时爱“幸灾乐祸”，眼睁睁看着客人喝趴下。

我也喝了三十多年，吃过太多黄酒的亏。最近几年醒悟，一直秉持“饮酒不酗酒”，但却始终把持不住微醺和酩酊大醉的界限，在自家来客或接受宴请时，冷不丁地就把自己放倒了。曾经多少次，在被放倒后一个劲儿嚷嚷着戒酒，可，等爬起来恢复元气，依旧不记得前天发生过什么。