刘老汉脱贫记
2020/10/23 作者 ◎ 杨远涛

今晚的月亮好圆啊,我作为驻刘家河村精准扶贫工作的第一书记,5年来费尽千辛万苦,终于让最难脱贫的“刘老汉”也脱贫了,我的扶贫工作也圆满结束了。
5年前,我来到外婆家所在地刘家河村,担任第一书记。刘家河村到处山青水秀,绿水青山形成“天苍苍,野茫茫,风吹草低现牛羊”的美好画面。既是绿水青山,又是金山银山。
去了之后,村书记分配给我的扶贫户,其中有一个叫刘老汉的。村支书对我说:“这个人,有知识,身体好,就是思想觉悟不太高。”我想,老年人最怕身体不好,只要身体好,那扶贫工作比较好做。
第二天,我在村干部的带领下去见识一下这个叫刘老汉的。老远就看到一个头发蓬松,衣服穿的邋里邋遢,仿佛有60多岁的老汉。我走过去,准备拉着他的手叫声刘老汉,突然有种异样的感觉,这人好像不太老,不像60多岁的人。再仔细看,这人好像是我小时候的玩伴刘晓,但我不敢确认。我问同行的村干部,这人到底是谁?
村干部说,这个老汉本姓刘,岁数不大,今年只有39岁。之所以叫他刘老汉,因为成天胡子拉碴,脸也不好好的洗,头发长的又长、有些花白,衣服穿的邋里邋遢的,看起来就像六七十岁的老汉。
刘晓,他真的是刘晓吗?说起来他还是我的一个表弟,从小聪明,喜欢看书,知晓的事多,所以叫刘晓。他总喜欢骑在他家的牛背上,背古诗“牧童骑黄牛,歌声振林樾。意欲捕鸣蝉,忽然闭口立。”在牛背上背书,在牛背上吹着笛子,悠扬的笛子声,传得很远很远。仿佛就是鲁迅笔下的少年润土一样活泼可爱。
他中考的时候考的比较好,上了一个农业学校,学的是兽医专业。2000年毕业的时候,由于各种原因,他没有找到正式工作。家里的牛为了供他读书已经卖了,生活陷入困境,父亲也怪他不该读那么多的书,应该早点学门手艺出去打工。后来他外出打工,但因为没有技术,专业用不上,从小又没有吃过苦,没有挣到钱就回家了。回到家之后种地又不行,就在社会上混,到现在连个媳妇都没有,家里真是一穷二白。唯一的长处就是喜欢吃牛肉,吃一口牛肉就知道牛的品种,牛的年龄,吃的是什么饲料,有没有生过病,打过针。岁数大的老人说他只知道吃,简直是个“吃货”。
我找到村支书向他了解刘晓的情况,支书说,2015年,刘晓刚纳入精准扶贫的时候,村里给了他50只鸡让他喂,结果喂了几个月,一大半都死了,还有没死的,他干脆每天一只给吃了。然后又喂猪,结果喂不到几个月就死了,他反而找到村上说给他的猪苗不好,以后又干了很多事都没有干成。村支书直说,这个人就是扶不起来的刘阿斗,全村的人都不想和他来往。我暗想,“精准扶贫不落一人,只要有百分之一的希望,我就要付出百分之百的努力,竭尽全力帮贫困户脱贫。”
有一天晚上,一个村民家的一头牛病了,倒在地上直抽筋,嘴里吐白沫。如果到镇上找兽医的话,去一趟十几里路,时间根本来不及。后来有人建议说刘晓会兽医,让他去看看。我赶快叫刘晓来,他看了之后说没事,只是吃了不干净的东西,用仙人掌加绿豆煮点水给牛灌下去,再用针刺激牛的穴位,一会儿就会好的。结果不一会,牛就好了,邻居感激的不得了,“你这么懂牛的养殖,不如我们一起来养牛吧。”
为了激励他,我故意说:“不一定吧,他如果养牛,会把牛养的猪那么大,如果再杀吃了,别人问他吃的是什么肉,他会说我吃的是猪肉……”他鄙夷地看了我一眼,说:“表哥,太瞧不起人了,你等着瞧吧,如果让我养牛,我一定养的非常好。”
他有志于养牛发家致富,这个想法非常好,我把这个想法跟村支书汇报,村支书召集村民们商议。大家一致同意,说刘晓懂得怎样养牛,我们这里的贫困户大多没有养过牛,不懂得养牛的技术,不如我们把村上100多头牛集中起来,由他带领大伙养殖,组成养牛合作社,我们这样规模化养殖更好。
我有点不放心,每天都抽时间去看看他把牛养得怎么样。我发现,他每天都观察牛有什么情况,并且详细记录,建立健康档案,完全是专业化养殖啊。特别是母牛要生产的时候,他从早到晚守在牛棚里,煮黄豆给母牛催奶,俨然像个“妇产科医生”。几个妇女见他这么照顾母牛,这么体贴,开玩笑说刘晓就是母牛的老公,就叫牛郎算了。他却说:“反正娶不到媳妇,牛郎就牛郎,我就把牛当亲人一样照看。”看到这一切,我悬着的心终于可以放下了。
发展产业小打小闹是不行的,我们一起商议,现在时兴蒙古包里吃牛肉,有种草原风情。我建议刘晓建几个蒙古包开农家乐,以他的牛肉为主打菜,就起名为“牛郎真牛肉”。结果慕名而来的客人越来越多,吃了都说好,生意越来越好,原来卖活牛一头只能卖1万多块钱,现在经过加工之后卖的钱翻倍。不到三年他赚了很多钱,加入农业合作社的村民也赚了很多钱,大家都看到了希望,都觉得生活有奔头。
村里帮刘晓申请了扶贫贷款50多万元,他又买了几十头牛,现在养牛将近300头。随着养殖规模越来越大,他在网上进行销售。有一个二十七八岁开网店的江苏姑娘,听说之后慕名而来要去见他。姑娘见到他之后要求在当地住下,向他学习养牛的经验,渐渐地两个人产生了感情,后来干脆以牛为媒结了婚。
结婚那天,刘晓刮了胡子,头发理得整整齐齐,穿了一身高档西服,戴着领带,看上去就像20多岁的小伙子,再也不是我来扶贫第一次见到的那个“刘老汉”。
当天晚上,刘晓请村支书和我跟他坐到一块吃饭。刘晓说:“谢谢党的精准扶贫政策,谢谢大家的关心,以前我自暴自弃,对不住大家了。现在养牛过上了好日子,以后我准备再建一个牛肉加工厂,进行牛肉深加工,延长产业链,增加附加值。再请乡亲们来农场做事,让乡亲们一起富起来。”
酒席散去,一个个喝得大醉,走在回去的路上,我看看天,这时月亮好圆啦,我的精准扶贫工作终于圆满结束了。最难脱贫的“刘老汉”都脱贫了,刘家河村现在没有“刘老汉”,只有一个个新时代的“小刘”,刘家河的明天还会贫穷吗?



