又是一年桑椹红

初夏的一天，天高云淡，山风送爽。我又去九道乡的帮扶村进行每月一次的走访帮扶户活动。在返回村委会的途中，我看到小路边有一株桑树，树上结着许多桑椹。那些桑椹个个胖乎乎的，缀满枝头，压弯细细的枝条。近看，桑椹大部是红色的，也有紫色的，有的甚至紫黑色的，阳光洒在上面，折射出光泽，红得娇艳，紫得铮亮，凸显的丰盈饱满，看着就让人馋。

我放下手中的东西，踮起脚，伸直手臂拉下一根斜生的桑枝，摘下几颗紫色的桑椹，轻轻吹去表面的灰尘，便放入口中，鲜甜润口，直甜到心里。

站在桑树下，我忽然记起去年初夏走访帮扶户时，也曾摘食过这棵桑树上的桑椹。

去年春，因全县精准扶贫工作的需要，我们单位的帮扶村由城郊村调整到山高路远的九道乡一个偏远村。从县城到这个村一百七八十公里，通往九道乡路都在扩宽加固，不仅路况差，通行难，而且还限行，堵车更是常事。山高路远，道路曲折，我又晕车，时常在半路就呕吐多次。每次到扶贫点我都被颠簸得晕晕乎乎的，吃不下东西。

老李是我在扶贫点的帮扶户之一，他家离村委会约有三四公里山路，步行一单趟需一个多小时。老李四十多岁，是一个残疾人，从小就瘸着双腿，行动不便，基本无劳动能力。其与七八十岁的老母亲共同生活。

去年春，我去老李家走访。他家周围近一里路内无邻居。他家住的是上世纪六七十年代建的三四间土墙房，屋顶有好几处破洞，在屋内能看到天空，檩子也有些腐烂。家里没有一件像样的家具，又暗又潮湿。一个卧室里有一张老式木床，一个破旧衣柜，被子有些潮。厨房里桌子、椅子都是黑乎乎的，取暖还是在地上挖的火垅，火垅吊着一只被烟熏的漆黑的烧水壶，做饭还一座大土灶……

我绕着老李家房子转了一圈又一圈，土墙斑驳不堪，破旧的小木窗上蒙着发黄的塑料膜，有两面墙已倾斜了，用好几根木杆子抵着。后檐墙已有几处已被雨水冲刷出了豁口，屋后的排水沟也被坎上垮下的泥土和杂物堵住了。

看到这些，我心里酸酸地，也有些害怕。人住在这样的屋里很危险。

随行的村干部告诉我，考虑到老李生活自理能力弱，他母亲年纪也大了，原来安排老李去乡福利院。可他们母子不愿意去，而村上集中安置房暂时又没规划他的，只好先住这儿。房子上的椽子和檩子已老旧了，没人敢上房修善。曾建议老李找一处较安全的房子暂住，也没找到合适的房子。他们也不愿意住别人的房子。

我与老李进行座谈，详细、了解他的想法。他觉得自己生活还能自理，不愿离开这个生活了几十年的老屋。在这儿有菜园和猪圈，还种了几亩苞谷和药材，暂时还能生存。希望政府在老屋旁边建两间砖木结构的房子，等到自己生活不能自理了再去乡福利院。

我感觉到老李虽然身残，但思维正常，还有一定头脑。我向他宣讲了精准扶贫的相关政策，并分析了在老屋旁建房成本高，而且在生活上，特别是购物、就医等都十分不方便。当我试探性问他是否愿进村安置小区居住时，他犹豫不决。

回到村委会，我向村干部和驻村工作队汇报了走访老李的情况和他的诉求。最后商定先做工作，最好安置乡福利院，若实在做不好他的思想工作，就安置到本村易地搬迁小区。无论如何要尽快让他搬离老屋。

后来，再去走访时，老李已请人对倾斜的墙进行了简单的加固，疏通了房屋四周的排水沟。但我仍放心不下。每次去老李家，我总会里里外外把他家房子看一遍。每当看到气象台预报鄂西北有大雨时，便会给老李打电话，告诉他预报的天气状况，叮嘱他注意安全。每次下大雨时我总是提心吊胆。雨后也总会再打电话了解情况，确认老李家安全后，才放下心来。有几次夜里突降大雨，我从梦中惊醒，心里还担心老李母子安全，在心里默默的祈求他们平安无事。

后来，经过乡、村干部的多方努力，在村集中安置小区为老李调剂了一套50平方米的房屋，两室一厅，一个厨房，一个卫生间。

在去年冬季，经简单装修布置后，老李喜迁新居，住进了安全、明亮、整洁的楼房。但其几十年形成的生活习惯一时难以改变。他把许多可有可无的、破破烂烂的东西全搬进了新屋，新屋塞地拥挤杂乱不堪。

我又与老李一起分析，对家中的东西进行简单的分类，生活必须的物品留下，有用但暂时用不上的放到杂物间去，对那些在新居无用的物品就尽早丢掉。经过简单整理，家中变得宽敞、整齐了不少。

今年，我和村干部一起督导老李积极参加“四好”创建。经过几个月的小区生活，老李的许多生活习惯已改变了不少，不仅变得会整理房屋了，也更讲卫生，而且还很注重公共卫生了。

这次，我去走访并开展“我与农户洁家园”活动，没想到老李家所在楼栋的楼梯干干净净，几乎没有一个垃圾。他家门上贴着“最清洁”的红纸条。进户一看，家中添置了一些新家具，室内确实比以前更整洁。他告诉我，党和干部让他住上好房子，吃上了“五保”，还给他分了猪圈、菜地，基本生活无忧。不知如何感谢党和干部，自己也做不了什么，每天就义务打扫所在楼栋的楼梯间，为小区“四好”创建出一份力。

在桑树下品尝着桑椹时，这一年来扶贫工作的许多画面却如幻灯片一样掠过眼前。老李当前的生活和言行，让我感到惊喜和欣慰。

我心中泛起一丝甜意，比桑椹更甜。