一支F调的竹笛

我今年七十岁了，已经从单位上退休十年了。有意无意之间，我总把自己珍藏的一支刻着“东方红”字样的F调竹笛拿出来把玩。看到它，记忆的闸门便欣然打开……

1966年我十九岁，正青春年少，参加了修郧县的叶大区煤矿公路。要过“五一”节了，县指挥部分配给我们营三百斤腌腊肉的供应，营长叶运良带我去郧县买肉。头一天我们从叶大区搭便车到黄龙镇，又转到十堰，第二天才到郧县，住在车站旅社里。当时房价是一角钱一床被子，因为住店的人多，床不够，我们就睡在大厅的条椅上。第二天，我们身上爬满了臭虱，奇痒难忍。那时的十堰，一眼能看出十几里地，从三堰到六堰再到张家湾，一片荒凉。

当天下午，我和叶营长去街上转转。在老街的百货商店中，我一眼就看见了一大堆竹笛子摆在那儿。当时我才学会吹，没有笛子，每次都借别人的。我选了一支F调的竹笛，上边刻着青松红日和“东方红”三个字。我用八角钱买下了它，这是我四天的工资。

腊肉运回去后，在“五一”这天加了顿餐。当天晚上，我一个人坐在新修的公路边，夜深人静，我吹着竹笛。当时流行的一支歌曲是《天大地大不如党的恩情大 爹亲娘亲不如毛主席的恩情深》。竹笛的音质很好，在寂静的深夜传到对面的山谷中，还隐隐传回回声。

从此，这支竹笛白天躺在我的被窝里，晚上就陪我在那幽谷山中。白天抡锤、打炮眼、出渣子、抬石头的疲劳，随着笛子的声音消除了。笛声中有我的苦乐年华，也伴我渡过了那段艰苦岁月。

三四个月的时间，我在笛声中参与完成了三个路段的任务。叶大煤矿公路修起了，全线通了车，我们又被抽调到黄龙滩修电站。从此，在大峡口上的小峡民宅中，我的笛子又响了起来，吹奏着当时很流行的《洪湖水浪打浪》。

到1974年回到土城镇（当时为土城管理区）堤坪以后，我又活跃在小公社的宣传队里。自己还编写创作了一个小歌舞《喜摘木耳》，后来在全县汇演时还获了奖。

很快，生产队派我出民工，到柳树垭去给二汽放木材。在这期间，我白天放树，晚上住在岩屋里，照样是用笛子来打发一天的疲劳和驱散漫长的黑夜。在这里，我学会了吹奏《浏阳河》和《挑担茶叶上北京》。

我们放的木材堆在公路边上，等每天县林业车队和二汽的汽车来拉。我们去装车，每装一车木材，可以得几角钱的力资。时间久了，和司机混熟了，我们想去看看十堰的变化，便搭顺风车。当看到总装厂出来的汽车上的箱板，估计其中有我们亲手放的木材，我们都感到很自豪。

后来，我们知青招了工，我进了县人民银行。在市工行搞文艺调演时，我再次去了十堰。这时的十堰市已经是楼房连着楼房，二汽的汽车也从140的大车子转产为25Y重载车了，东风小汽车也出厂了。在文艺调演中，我们在东风剧场，为台下的二汽工人表演节目。我吹奏了一曲《扬鞭催马运粮忙》，赢得了稀稀拉拉的掌声。

五十年过去了，在改革开放的四十年中，十堰市已经从荒凉的山川变成了世界知名的汽车城，成为全中国绿色、环保、经济腾飞的中型城市。

五十年过去了，我保存的这支F调竹笛，依然还红润而有光泽。它蕴藏着历史的记忆，见证了十堰市翻天覆地的发展变化。

（余策星，十堰市作家协会会员，原房县作家协会秘书长，现房县作家协会理事。）