我的旱烟情结

◎ 王琼

　　我发现本地市场也有约定俗成的片区。比如东门和西水路是蔬菜批发交易点，为老人买旱烟叶，在新十字街东南角卖土特产的地方一年四季准能找到，几十年不曾改变。我不吃烟，但对旱烟有特别的感情。

　　记得在华严寺读寄宿初中时，每学期放假回家，我总是用从牙缝里省出来的10元钱为父亲买两三斤旱烟，给母亲的总是一张让她满意的成绩单。

　　第一次买烟叶，我不懂得如何挑选。后来听父亲说，烟叶越是老黄色越干越好，深棕色的可能发霉了，浅黄色的没熟，都不好。我就把这些特点和标准牢牢的记在心里。也会悄悄地观察别的老人买烟叶，学经验。后来每次买的旱烟父亲都很满意。两三斤旱烟他能吃半年，烟叶快吃完了，也就是我快放假的时候了。再后来在邻县读中专，我依然保持这个习惯，在县城车站转车的空隙，去老地方为父亲买几斤旱烟。

　　每次回家把几斤旱烟交给父亲，他总是笑眯眯的，如获珍宝。然后把原来包旱烟的塑料布包从抽屉里拿出来，轻轻解开缠了一道又一道的麻绳，层层打开塑料布。有时里面还剩一小把整匹的烟叶，有时只剩一些烟沫子了。如果是烟沫子，他就把倒出来放在一边，最近先吃掉。如果是整匹的，他就把新买的放在下面，陈的放在上面。又细心的把塑料布像古时候卷包袱一样卷好，绑好麻绳，生怕弄碎了。

　　父亲不吃香烟，因为太贵，另外他说香烟没有劲，吃了不巴口。

　　八十年代，我记得当时最好的香烟是白鹤牌，六七毛钱一包。家里举办大型农事活动请工时，就给每个干活的老乡一天一包白鹤烟，干活的很高兴，满口称赞，特别来劲。九十年代，最好的烟是红塔山牌，好像八十元一条。人们都觉得那是有钱人才吃的东西。这些高档香烟父亲从不舍得吃，总是把钱细下来为我们读书。

　　后来，父亲不知托谁弄到了旱烟籽，在我家屋后猪圈和牛圈旁边一小块地上种了五六行。这块地很肥，烟苗子出的很旺。有一柞高了，父亲就间苗，留下又肥根又正的苗子。长到半尺高了，父亲就用钉耙就近耙些粪偎在烟脚下。生长期要上两三次农家粪。

　　父亲时不时都在烟地旁转悠，看到烟咔嚓咔嚓的往上长，他满脸幸福。好像烟地里省下的都是大把的钱，长出的都是儿女的希望。

　　烟叶成熟了，是深绿色带老黄色的。收烟需要大晴天，烟叶有的先熟，有的后熟，需几茬才能收完。每次收烟，打烟叶都由父亲一人完成，不让我们插手，他知道哪样的熟了，哪样的还得再靠几天。

　　父亲打烟，我们母女几个就拿出父亲事先备好的粗麻绳，把烟叶或两三匹一撮或三五匹一撮穿在麻绳缝隙里。这个工序很慢。父亲个把小时就能把那块烟叶打完。接下来大家都开始穿，往往要大半天。还要赶着当天的大太阳多晒一会儿。每穿好一长串，我和父亲就赶快把牵出去拴在晾衣杆上。烟叶很像梧桐树叶，叶面有层细细的绒毛，很黏手。每次穿完烟叶，手糊的就跟刚砸过巴核桃一样。

　　多少年过去了，陪父亲第一年种烟收烟的情景仍历历在目。清楚地记得那年收了七串烟叶，一边晾衣杆上拴四串，另一边拴三串，看上去很壮观，像看电影挂的银幕。那年收的干烟叶足有三四十斤。父亲高兴地把绑成一小捆一小捆的，挨个送人，几乎把生产队上爱吃旱烟的老人都送遍了：娄家表爷、张家姑爷、对门二爷、杨家表叔……

　　有了第一次种烟成功的经验，后来，父亲每年都在那块地里种。并且细心留下烟籽，来年下一大块烟苗，分给别人栽。这样，许多老人都吃上了亲手种的旱烟。

　　直到90年代初期，我家移民到外县平原地带居住，那里没人吃旱烟，父亲才结束了种烟的历史。母亲不让吃，邻居不让吃，姐妹们也不让吃，说旱烟没经过处理，吃了对身体不好。但偶尔为了满足父亲的心愿，我还是给他买几斤。

　　现在，生活条件很好了，不必吃旱烟，吃得起香烟了，父亲却离开了我们。可是，每每经过那个卖旱烟的地方，我总是驻足看一会儿，想一会儿。想象着父亲吃旱烟的样子，想象着和父亲一起生活的点点滴滴，想象着父亲在天堂一定过的很好吧。