昨天的农业税（一）

◎ 姜照辉

柳明祖坟上冒青烟，招聘到乡政府，当上了“八品乡官”。说是乡官，其实是蹲点驻村的乡丁一个。说是蹲点，其实也就是秋后去征收农业税费。

柳明蹲的是迎春沟村。距离乡政府说近不近，说远不远。说它近，也只有二十多里路程，比起六十里的黄花山村近多了。说它远，要翻山越涧，比起坐车到黄花山远多了。

迎春沟村不仅不通公路，不通电，连粮食加工还靠的是毛驴拉的石碾石磨。有的村民一辈子没有下过山，自生自灭。年初，乡政府安排工作，迎春沟村成了猪不啃的南瓜，没人要。乡官们尿尿时面都不朝迎春沟。膻不膻是块羊肉，也不能随手扔了。还是胡乡长点子多，分别从一到三十五写了纸条，揉成团装到纸箱里，再摇一摇，让全乡三十五名干部各拈出一个。按照由小到大的数字排列，每人一年轮流到迎春沟蹲点。胡乡长不愿把手指头伸到别人嘴里嚼，自己也得拈。他拈的是个七，也就是说他第七个要到迎春沟蹲点。胡乡长心里先翻腾了一阵儿，后来又觉得也许还轮不到七，自己就调走了呢。

轮到七了，胡乡长没调走，却调来了柳明。于是，柳明便顶替了胡乡长到迎春沟蹲点。胡乡长把自己排到了第三十六。心想，还有二十年自己就退休了，还管它什么“天不刮风，天不下雨，天上有太阳”。

悬崖峭壁上的羊肠小道，把柳明扔过来甩过去。他松了松领带，望望被尘土亲昵的皮鞋。些许后悔，些许心疼。

上了几座山，下了几道洼。柳明觉得双脚像浸泡在水里，脚趾不停地在皮鞋里抓泥鳅。

柳明追着太阳转过一个山包，看到一片苞谷地。地无三尺平，土少岩石多。苞谷坨子早已收尽，只剩下干枯的秸秆在秋风中轻轻摇曳。偶尔也有几只麻雀在其间乱窜，妄想从中找到一粒遗漏的苞谷籽。

他听到了狗的叫声，看到了房顶的炊烟。是一个大约四十多户人家的村子。干打垒的瓦房像小孩心不在焉地摆下的几块积木，散落在半坡上，挑不出一点美来。

村口是一大片树林，高低参差不齐。树的主干挺且直，粗壮的侧枝平伸开来，又向上呈九十度长出许多枝条。树叶已经落尽，每一个枝头上挂着一个小小的白点。最大的一棵像一把撑着的没有伞衣子的雨伞。这棵树和另外的三个大树杈，撑起了一间宽大的草房。房上的茅草已经腐朽变色，檐下吊着一绺绺的衰草，并结满了灰蒙蒙的蜘蛛网。

连续呼噜噜的声响从草房里传出来。干瘦的毛驴，正慢悠悠地拉着大石磨。一中年妇女紧跟在毛驴后面，右手拿着一根细竹条，左手拿着高粱秆扎成的刷子。细竹条时不时地在驴背上方猛地一抽，发出唧啾一声。虽然没有打在驴背上，但还是催动了一次次停下来的脚步。她头上搭着毛巾，浅蓝色的对襟上衣，好像掉了一颗纽扣。每走一步，略微下垂的乳房就从这里探出个头来。脚下是一双解放鞋，右脚的拇趾露在外面。没有鞋带，鞋后跟被踩在脚下。踢踢踏踏地，跟拖鞋差不多。

磨房还比较宽敞。两边用木板作了遮挡。一边是石磨，一边是石碾。中间是进村的通道。

柳明问磨房女人，村主任住哪儿？女人把他从头到脚地打量了一番，扭过头，向身后指了指，说：“在这儿，他在屋里。你是乡上轮到我们这儿来要钱的吧？不听说轮到胡乡长了吗？他咋不来呢？”柳明没理她。他知道跟这种长舌女人说不清的。

注：原文发表于《芳草(网络版)》2009年05期。

（姜照辉，省作家协会会员，房县作家协会理事，原房县文联主席，现房县档案局局长。）