山里的秋

我的家乡在十堰南部山区一座小城，一入秋，秋天的色彩令我们眼花缭乱。被秋风染红的县城一隅，像燃烧的火焰将夏日的激情延续……

浓浓的秋韵将城市环绕，绚烂的秋图在家家户户显现……如今，家家户户不会像几十年前那样买上几百斤白菜准备过冬，而是随便买上几棵，放在自家的窗台上。买白菜，腌渍酸菜，不是只为过冬作准备，而是让习惯不中断，让年轻一代沿袭上一辈乃至祖祖辈辈的传统。现在家里没有了大缸，用一个小水桶、一个小罐罐也能腌渍一些，自做自吃，也别有一番滋味。

家乡的柿子、洋姜、红薯都是酿酒的好原料。在三伏天里，山里人把大曲做好，到了秋天，各家各户便把这酿酒的原料用缸或土窖分门别类发酵着，发v酵好以后就开始酿酒。他们用最原始的方法酿酒：一个酒甑，一口底锅，一口天锅，酒甑上架一个酒馏，再架上一个天锅，酒就由天锅底滴在酒馏上流出甑外。酿酒也不需要多少人：一个烧火，一个掌甑，一个挑天锅水就足矣，只要掌握了火候和天锅水的冷热，一天就能酿出百八十斤的酒。头盅敬天，二盅敬地，三盅敬火神，四盅敬列祖列宗，然后大家随便喝。这酿酒是公开的，大部分酒灶就建在路边或门口，路过的认得和认不得的人都可以来喝，即使不会喝的人也要来抿一点。喝着酒的人，都伸出大拇指说： “好酒！”这也的确是好酒。

酒甑里的酒往外流着，有人就酒馏口接着喝，喝着谈着、谈着喝着。他们谈着过去，谈着现在，也谈将来，谈天说地，谈着谈着就谈到这酒上，谈这酒里的秋天，这秋天里的酒，这如酒一般的秋天……

山里的秋啊！你就是以这样的姿态来到人间，给人以许多感想；你的颜色也许太深，气息也许太浓，可正是这些才是我难以忘怀的。

秋叶红了，阳光暖暖地照耀着大地。手机响起，我收到儿时好友发来的信息，她说给我买了小时候我最爱吃的我们那山里特有的一种野果，我们叫 “牛胡子”，多汁的果肉，大大的果核，成熟的时候软软的黄澄澄的，我已经十多年没有吃过了。一想起来，我似乎就闻到了 “牛胡子”那特有的清香，也想起了小时候的很多往事。那时，屋后就是高山，在野猕猴桃等野果成熟的季节，我们都会摘上满捧，吃得满嘴满手都是红红绿绿的汁；我们会把松枝弄断，扎起厚厚的一把，然后坐上去从山坡上往下滑，山坡上的石头硌得屁股生疼，我们也乐此不疲。我们还找来竹子，切成一小截一小截，穿上线做成小人，透过课桌的缝隙控制绳子让小人跳舞。我还想起了和好友扮家家酒的那个黄昏，就在我们家的阳台上，我们把饼干压碎，放在儿童餐具里吃得有滋有味；想起了在上学路上掉到鱼塘里的 “卷毛”和我们惊惶的叫声，以及躺在鱼网里湿漉漉的她和我们面面相觑的情形……

啊，难以忘怀的家乡的秋。已近中年的我在想，中年正是秋一般的人生黄金期，在这一段时间，人们可以尽情地放飞梦想和希望，为自己的理想和目标而奋斗，去迎接属于自己的光辉岁月。

（作者系县广播电视台干部）