中秋感怀

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”是唐代王维诗作中的名句，无伦是新春元宵，还是端午中秋，对上了年纪的人来说，身在异乡，总难抑制那份思乡、思亲之情。作为出嫁的姑娘，虽说和父母在一个小县城，但工作、生活的忙碌，也不能“常回家看看”。月圆中秋近，思亲情更切，此刻，皓月当空、清辉万里，伫立窗前，首先想起的是我一生最值得感恩的人——父亲母亲。
母亲今年65岁，生在房县城，长在房县城，嫁也嫁在房县城。父亲常嘲讽嘴碎的母亲没见识，说她一辈子没走出过这个小城，连周边的乡镇都没去过。
而我的父亲，当年确实是个才子，一表人才，师从罗国权先生门下写一手好字，从二胡到口琴无不娴熟精通。也颇讲究，我家老房子阁楼上的旧木箱里，至今还存放着父亲手抄的诗集和歌谱，谱是红色的，词是蓝色的，有《红梅赞》、《党啊，妈妈》……父亲算是当年典型的文艺青年了！
父亲和母亲的婚姻，和无数桩婚姻一样，是以男人为圆心而展开的。
母亲体弱，一连生了七个女儿，却夭折了五个，我和我姐无比幸运地存活了下来。在我们居住的那条街，整条街都是老门老户，我们家是唯一没有儿子的，且老杨家是几代单传，所以父亲颜面上很是挂不住，人后老是长吁短叹。身材矮小的母亲以更加卑微的姿态，默默地操持着这个家：最早起，最晚睡，吃饭不上桌，包揽了家里家外所有的家务。在我的记忆里，至少是在我大学毕业以前，母亲从没有为自己买过衣服，她活得没有了自己。
父亲是个很慈爱的父亲。没有儿子，并不影响他去很好地教育、疼爱女儿，我们家距电影院仅一墙之隔，在那个没电视、没网络，文化生活匮乏的年代，哪怕不知道下一顿的米在哪里，也不影响我们父女的精神会餐，我们姐儿俩是在父亲的怀里，膝上，肩头看完一部又一部的电影，看了许多别人家看不到的书籍。
父母之间交集甚少。在母亲眼里，丈夫是个酱油瓶子倒了都不扶的男人，所爱好的东西不能吃、不能喝，更不能换成钱。而父亲觉得自己的妻子高小都没读完，没文化，不可理喻。对了，他评价我妈的一句话最经典，“你属牛的，犟的很，就是花岗岩脑壳……”！只要说了这句话，他们绝对会大吵一架，就像19点整的新闻联播一样的按时播出。
人到中年，多事之秋，我们渐渐长大成人，而父母之间的争吵，渐成燎原之势。先是在自己家里小声吵，后来在自家院子里放开了吵，再后来，他们居然一路扭打到大街上，在很多邻居的劝解下才肯罢手！我那时师专毕业，被分配到边远乡镇任教。回到城里，面对他们的战争，曾悄悄劝母亲，“妈，你们还是离了吧，我养你！” 我妈本来还在哽咽着哭诉父亲的薄情，一听我这话，伸手就给了我一巴掌：“你个白眼狼！你爸真是白稀奇你了！”。
后来我才知道，父亲那几年很是郁闷，同届同学中不断有衣锦归乡的，最不济的也是县城里的老师，医生或公务员，而他自己，读书时也算是人尖子，毕业时被空军部队挑选入伍，结果临走又被爷爷大闹了革委会和武装部，说自己家几代单传，怕自家孩子有去无回。此后人生彻底改写，再无机会翻身，在队里当会计一干就是二十年，后来连会计也干不成了，老不老少不少地回到家里，农活干得远不如没读过书的，日子窘迫，心境自然好不到哪儿去。
前年12月初的一个晚上，父亲突患脑溢血，有邻居说，那几日他跟棋友每晚下到后半夜，还熬夜为一个刚去世老哥们守灵。已有多年高血压病史的他，为下棋打牌的事，与母亲没少起争执！父亲发病时，我们都不在身边，不知身体羸弱的母亲，如何在半小时之内，把父亲送到县医院急救？！
父亲在病房里昏迷了近一周，我们心急如焚，母亲更是觉得塌了天，连买菜都走错了方向！她一边流泪，一边对我说，“只要他醒过来，我再也不跟他吵，什么都听他的…… ”。蒙上苍眷顾，经过治疗月余，出说话稍有不清，右腿略不灵便外，算是捡了一条命回来。
年三十儿那天，我和母亲在厨房里忙乎，母亲很是羞涩的对我说，“你爸这个人啊，以前懒得很！经过这一病，变了个人，晓得帮我扫地抹桌子了，懂得恩爱了！”是的，我妈真的用了“恩爱”一词！
下午，我们四个人在打麻将，打房县特流行的“卡五星”，一张四条打出去，父亲站在我身后，着急地说，“打错了，打错了，应该打七条，胡“卡五星 ”的，……”，我很惊讶，回头看看，他本人浑然不觉，母亲笑眯眯地望着父亲，一屋子的人都笑起来，女儿蹦蹦跳跳的嚷着，“爷爷又会打麻将咯！”……
（作者系军店镇中心幼儿园老师）