回家

我总觉得有回一趟家的必要了。
我蓦然想起，爷爷佝偻的身影，头几乎与腰平齐了。我小时候从爷爷那里借走的孤单至今还没有还。
人记不住平淡，至少记得住悲伤。果园里橘子的酸甜永远只为那个6岁的男孩所品尝。一如那沾了水的手指在石板上划出的歪歪斜斜的2002，无影无形中又在阳光下淡去，如今那块石板早已经不在，可岁月的2013却如期而至。
老家门前的那颗榆树长出了嫩绿的小芽。望着天空，思念的泪水便簌簌落下。梦里那熟悉的天空已不再似昨天的繁星点点，只剩下一颗极星孤坐，无人陪伴。清晨的太阳缓缓从东方升起，阳光安静地泻在地上，我竟不知自己是在梦里还是醒着。
几年前，村后的老柳树下，两窝喜鹊把日子过得很红火。秋日的天空下，两行大雁排着“人”字形队伍向南飞去。从老家房子的窗户，可以看到院墙边的那颗杏树，上面总有一群多嘴的麻雀。那扇红褐色的格子窗，把外面的世界分成了一个一个小方块，麻雀们叽叽喳喳吵个不停。
雨天的老家，清闲悠然。一直忙碌的大山，也陷入了无语的尴尬，怀着收获的梦沉沉睡去。越来越多的土地收养了荒草。比土地更沉默的是一条条羊肠小道，它们在荒草的围攻下一点点沦陷。小路弯弯曲曲延伸到远方。
在这个时候，父亲应该在细雨中穿梭，将田里的水道疏通，喂饱那饥渴的幼苗。闲下来的日子是慵懒的。屋子里有母亲踩着缝纫机发出的“哒哒”声，还有父亲坐在椅子上悠闲吐出的蓝色烟雾。
远离了儿时熟悉的乐土，生活在陌生的地方。没有亲人陪伴的日子实在太孤单太寂寞，我早觉得有回一趟家的必要了。
（作者系县一中高一7班学生）